前年3月份，停筆8年的余華帶著新書《文城》卷土重來，瞬間引爆了文學市場。

不少讀者看完后歡呼：「那個寫《活著》的余華又回來了！」

而余華的本意，也是將這部小說視為《活著》的前傳，用兩本書拼湊出老百姓近代一百年的慘痛經歷。

因此，《文城》的敘事年代向前推到了19世紀末，講述了一個北方漢子南下尋妻的絕美故事。

戰亂年代下，百姓命如草芥，朝不保夕。

 

有人挺身而出，行俠仗義；但也有人，拿感情當幌子，極盡欺騙之能事。

可遺憾的是，我們總是對傷害過自己的人念念不忘，拼命去挽回那些根本不可能復原的關系。

于爛事掙扎，同爛人糾纏，大抵是這世間最不值得的事。

「不能縮頭者，且休縮頭；可放手者，便須放手。」

 

「不糾纏」，才是對人生的成全。

 

01

留不住的人，放手

關于人世間的愛恨糾纏，作家白落梅曾感慨：

人之用情，若能收放自如，說開場就開場，說結束就結束，沒有流連，亦無糾纏，那該多好！

人這輩子，總有遺憾，但因為糾纏，多少遺憾又釀成了悲劇。

就像《文城》中的林祥福，若不是為了一個錯的人死不回頭，

他或許可以一直是黃河北的富家少爺，在家族的庇護下安穩度日。

 

他本出身于一戶書香世家，父親是鄉里唯一的秀才，母親是舉人之女，

就算後來家道中落，家里仍有四百畝良田、六間宅院、數百本藏書和幾個忠心耿耿的義仆。

他相貌堂堂，知書識禮，待人謙和，但萬寶全書缺個角，林祥福命里的「缺角」，

就是他怎麼也遇不見心動的姑娘，婚事一直拖到父母去世，都沒有著落。

直到24歲，他才遇見了令他一見傾心的姑娘——沈小美。

說來蹊蹺，一天夜里，小美和哥哥阿強毫無征兆地出現在林家門口，

說是北上尋親，路經此地，還望收留一晚。

 

心思單純的林祥福一口應允，誰曾想第二天臨別之際，

小美忽然病倒，而她哥哥竟放心地把她留在林家養病。

 

之后，偌大的宅院里，上演了孤男寡女的老套戲碼。

林祥福和小美，連婚禮都沒辦，就過上了小日子。

只可惜，林祥福以為的天賜良緣，不過是精心設計的騙局。

小美在一個月后不辭而別，還偷走了家里的金條。

林祥福苦等無果，打算另娶良婦時，小美又像沒事人似的回來了。

她聲稱懷了林家的骨肉，并發誓再也不走，可結果卻是，生下女兒后，又人間蒸發，不知所蹤。

林祥福恍惚了，他回想與小美相處的日子，盡是甜蜜與溫存，他死都想不通，小美為什麼離開。

他發瘋一樣地想弄明白，不管不顧地四處尋找。

 

他將百畝良田、林家祖屋交由長工代管，抱起嗷嗷待哺的女兒，牽上一頭瘦驢，沖進了茫茫的風雪中。

他對小美毫不了解，只聽她說過自己的家鄉是個叫「文城」的江南小城。

于是，一個癡情郎文城尋妻的故事開始了，但這個故事一點兒都不美好。

它不是為愛癡狂的情感傳奇，而是一個人錯把劫數當緣分的人生悲劇。

 

生活中，很多傷害都是一次性的，可因為我們的允許，這些傷害才像一把鋸子，在心里來回拉扯。

回過頭來想想，緊握鋸子的不是別人，恰恰是拿得起放不下的自己。

無能為力的關系要斷，無緣無分的人當舍。

只可惜，這麼簡單的道理，飽讀詩書的林祥福卻不懂。

 

02

走不通的路，拐彎

天寒地凍下，跋山涉水的路很難走。

林祥福不再是體面的大東家，而是形似乞丐的落魄人。

為了養活女兒，他豎著耳朵聽誰家有嬰兒啼哭，厚著臉皮敲開門，央求婦人喂一下閨女；

為了坐船南下，他忍痛丟棄了陪伴自己的老驢，而之后幾千里的路途，只能一步步挪；

 

可這年月是真不太平。

且不說到處打仗，鬧匪亂，就是隔三差五的暴風雪、冰雹也磋磨地百姓不成人樣。

走到溪鎮這個地方的時候，林祥福實在走不動了。

況且他聽這里的口音，與小美極其相似，就決定在此歇歇腳。

幸運的是，剛到這里的第一天，就結識了俠肝義膽的老鄉陳永良，還與富商顧益民打了個照面。

陳永良熱情地招待他，并邀請他在家里住下，可林祥福不想麻煩別人，固執地斷然拒絕。

 

 

標籤：