人到中年,如豬、如驢、如狗
致敬所有中年人。
在中年的某一刻,我們突然驚覺鏡中早已無少年:
不修邊幅、毫無美感的身體,如豬;
勤勤懇懇,忙得團團轉的狀態,如驢;
四處討好,卻四處不得好的卑微,如狗。
這就是我們的中年,一邊是透支的身體、一邊是現實的皮鞭,夾在中間還得將笑臉不停地旋轉。
01
如豬
小時候,我想像過自己中年的樣子。
筆挺的西裝、鵑光瓦亮的大皮鞋,蒼蠅落上去都打滑的大背頭…
若是再加一條白圍脖,活脫就是周潤發。
這個幻想,在我三十五歲那年的一個平常的晚上,被徹底擊碎。
那是加班的深夜,想去浴室洗去臉上油光的我,看見了鏡子中的自己:
倔強地凌亂、完全不顧及頭皮感受的稀疏頭髮。
鋁盆般的大圓臉,泛著刮下來能炒兩盤菜的油。
這哪裡還有一點週潤發的樣子?
那一刻我很絕望,我恨鏡子。
忙不迭地側過身不看自己的臉,卻意外地註意到了自己的肚子,誰能告訴我一個比絕望還要沮喪的詞。
逼仄的格子間,低矮的天花板,中年人穿著三年前買的襯衫,匍匐在辦公桌上。
剛看完體檢報告上寫著的高血脂、高血壓、高血糖,又想起備忘錄上記著的房貸、
車貸、孩子學費的最後期限,忽然記起下個月是老媽的生日,好像距離情人節也沒剩下了幾天…
中年人的心大到可以裝下所有人,卻又小得給不了自己一點空間。
能對付就對付的一日三餐,披星戴月也加不完的班,這一切都是為了家人的期望,為了讓生活能正常運作。
人到中年,放不下老,惦記著小,精緻逍遙已不是追求,顧好家才是終極目標。
02
如驢
驢,天生的勞碌命。
拉磨不能歇,拉車不能停,成天轉圈打轉。
同事老張就喜歡調侃自己是頭驢。
確實,但老張好像比驢子還忙,別人不愛做的工作甩給他,他樂呵呵地接著。
別人極力推脫的出差,老張拎起行李箱出發。
同事都討厭加班,就只有老張最早一個來,最晚一個走。
辦公室裡,總能看見老張忙碌的身影,沒人接待的客戶,他主動端茶倒水;
飲水機的水見了底,他屁顛兒屁顛兒地主動更換。
老張眼裡都是活,腦袋裡都是事兒。
他明白後浪洶湧,一不小心就會被沖上沙灘上。