毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著
value101 2020-03-10 檢舉

三個月前閨蜜結婚,嫁到那個長滿椰子樹,一年四季穿大褲衩、人字拖的熱帶島嶼。臨行前跟我說,給我帶一套毛姆的書當嫁妝吧。

大學的時候,我和閨蜜最愛毛姆的書,《月亮與六便士》《刀鋒》《毛姆讀書筆記》曾指引我們度過怀揣夢想又些許迷惘的青年時代,到現在我們都進入了後青春時期,在那個書店業並不發達的島嶼,她又選擇毛姆陪她走向人生的下一階段。

毛姆,一代文藝青年的文藝聖經,每個人在20多歲都應該讀讀的人生故事。

他筆下那個說“我想晃膀子”的拉里,成為照耀一代年輕人心靈的理想之光。

讀毛姆的故事,你會發現,終有一天,每個人都會想起自己的夢想和初心所在。這時候,迷茫、名利、辛苦、畏懼都會離你而去,你會找到自己的人生之光,拋開所有一切,沉浸在真正的生活中。

在互聯網尚未如此猖獗的年代,懷才不遇是常事。卡夫卡、梵高、高更都不外如是,生前籍籍無名,死後聲名顯赫。

但毛姆卻免去了這種“不幸命運”。

他活著的時候是全世界名氣最大、賺錢最多的作家。每本書都能賣出數百萬冊的銷量,被譯成各國語言,不少小說還被搬上銀幕,瘋狂的讀者在他的豪宅前拍照、攝影;

住豪宅、開好車、周遊列國、出入上流社會、情人無數。

而他又不是那種流行小說家,他的作品同樣具有極高文學價值,許多作家對他推崇備至。

馬爾克斯說毛姆是他最喜歡的作家之一,奧威爾說現代作家裡毛姆對他影響最大。

村上春樹會時不時將毛姆翻出來閱讀,劉瑜則說毛姆是她最好的旅行伴侶。

認識了毛姆,你會發現,世界上真的有人能這麼通透人性,看透社會,並因此獲得世俗上的巨大成功。

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

看看他這些雖毒舌卻一語中的的話,你就能明白為什麼人們都愛讀毛姆。

你要克服的是你的虛榮心,是你的炫耀欲。

 

你要對付的是你的時刻想要衝出來要出風頭的小聰明。

 

為了使靈魂寧靜,一個人每天要做兩件他不喜歡的事。

 

將來會怎麼樣,我根本不會考慮。要是成天想著今天,愁著明天,生活還有什麼意思呢?就是事情糟到無可再糟的地步,我想總還是有路可走的。

 

在愛情的事上如果你考慮其自尊心來,那隻能有一個原因:實際上你還是最愛自己。

 

養成閱讀的習慣等於為自己築起一個避難所,幾乎可以避免生命中所有的災難。

據說連英國首相丘吉爾都害怕他的毒舌,和毛姆互相立下君子協定說:“以後你不取笑我,我也永不取笑你。”倆人因此做了五十多年的朋友。

而除了俗世的成功外,毛姆難能可貴的是還擁有一顆觀察者的眼睛和作家的悲憫之心,他對一切習以為常的生活規則持有懷疑,一生都在探索人生的別樣活法,迷戀那些離開主流生活的邊緣人。

評論家希瑞爾·康納利說得準確,“這個我們最世故的小說家,著迷的卻是那些拋棄世界的人。”

他是一個矛盾的複雜體。

40歲時的成名作《人性的枷鎖》可以看作是他的自傳體小說。

從小父母雙亡、被寄養的經歷使得他個性害羞孤僻,口吃的毛病更是跟隨他一生。孤獨的青少年時期,閱讀是他最好的伙伴。

不被關愛的童年,也讓他在親密關係裡有些笨拙,感情生活複雜混亂。

直到40年後回憶當初的生活,他說:“小時候得到的愛太少,以至於後來被愛都會令他感到尷尬……人們讚美他時,他不知該如何回應,表露情感時又覺得自己像個傻瓜。”

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

成年後,他嘗試過許多行業,學過會計,覺得枯燥,當過醫生,業餘開始寫作,終於在將近40歲的時候成為知名小說家,小說受到各個階層人們的歡迎,劇作改編的戲劇也出了許多爆款。

他的經歷對他的寫作有重要影響。當醫生使得他接觸到很多底層人民,感受到人生冷暖,他筆下各個階層的生活才顯得真實動人。

周遊列國、見多識廣則為他的故事提供了源源不斷的素材和靈感,他一生產量豐厚,共寫了長篇小說二十部,短篇小說一百多篇,劇本三十個,此外還有遊記、回憶錄、文藝評論等。

他一生始終活躍在文學一線長達50多年,直到91歲去世,68歲還寫出許多人最愛的小說《刀鋒》。

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

為什麼毛姆的小說會如此迷人呢?

在十點君看來,首先毛姆實在是一個非常會講故事的人。

他的故事總是跌宕起伏,充滿懸念,拿起書用不了半頁,你就能跌入他營造的氛圍中去。

台灣著名散文家董橋說,“他很會講故事,我看他的故事,看他寫的人,就像我在英國接觸到的所有的英國人,有一種特別的味道。”

他一生周遊列國,足跡遍布歐亞拉美的經歷,使得他寫起人物和風景來也格外真實動人。

語言上,毛姆不像卡夫卡、喬伊斯等現代派作家一樣,喜歡用隱喻,他的小說語言樸素,又有許多機靈睿智的句子。

劉瑜曾說,每次旅行想要帶本什麼書,總會挑選毛姆,閱讀毛姆的書,就像和一個老爺爺聊天一樣親切。

“毛姆給我最大的感覺是溫暖......他的語言非常平實、家常,甚至有些嘮叨。讀他的小說,很像和一個普通老頭子喝茶,邊聽他講自己身邊的瑣事。”

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

其次,是毛姆小說展現出對人性、生活的深刻洞察。

毛姆是一位對世俗世界有深刻理解的人,總是忍不住對人生、愛情說些俏皮話。這樣的智慧言語時常穿插在故事裡,人物對話中,借人物之口說出自己的想法。

比如他認為,痛苦是沒有任何意義的。“在絕大多數情況下,痛苦絕不能提高人的修養,只能讓人變得粗暴無情。貧窮也是一種痛苦。貧困讓他們變得既貪婪又卑鄙,既奸詐又虛偽。”

他認為人是生而孤獨的,你要學會忍受自己的孤獨。“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號同別人傳達自己的思想。”

他覺得人除了眼前的世界,還需要有詩和遠方。“要記得在庸常的物質生活之上,還有更為迷人的精神世界,這個世界就像頭頂上夜空中的月亮,它不耀眼,散發著寧靜又平和的光芒。”

看著這些話,就像和一位年長的叔叔聊天一樣,他既睿智又有點喪,告訴你的卻全是人生的真相。

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

然後,毛姆作品最吸引人的一點是,他筆下時常會有一個人物,這個人總是試圖追尋某種“真諦”。他可以拋棄一切,追求自己的詩和遠方,追求自己想要的藝術。

在我最喜歡的毛姆小說《刀鋒》裡,因為目睹了戰友的死亡而對人生意義產生懷疑的拉里,本可以迎娶白富美,開啟幸福人生,卻選擇了不考大學、不工作、整天“晃膀子”的“不正確人生”。

但他也不是什麼都不做,他讀比常人更多的書,但只讀自己感興趣的哲學、心理學,他仍然工作,但比起銀行業務他更喜歡做體力勞動,這樣反而更心安,他周遊列國,走遍歐美、東南亞,最終回到美國泯然眾人。

這樣“不成為任何名人”的生活方式,只按照自己想要的去度過的生活,在他那裡才是真的人生。踏實、安定、富足。

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

毛姆最久負盛名的一本書——《月亮與六便士》裡,這個人物走得更加極端,按照世俗的生活軌跡已經走到中年的保險經紀人,家庭美滿、生活安穩富足,卻突然被“畫畫”的夢想砸中,不惜拋妻棄子,從零開始學畫,最終將自己放逐到塔希提島、患麻風病而死的“高更”;

人的一生,到底如何度過才是正確的?這一生你到底想做什麼,過一個怎樣的人生?

每個人20多歲的時候,都應該問問自己這個問題。

每個人年輕的時候,都應該去看看毛姆。跟著他的主人公去經歷懷疑、思考、經歷和經歷過後的返璞歸真,在他人的故事裡看到自己的過去、現在、未來。

不管你是選擇了世俗既定的人生道路,還是按照自己的意願過雖然怪異但卻滿足的一生,都是成功的,問題的關鍵是,你要心知肚明。

你的人生必須是經過思考和選擇的。

要看毛姆,最推薦你的是這一套—— 果麥文化出品的《毛姆文集》,選本經典、翻譯可靠、裝幀精美,適合自己閱讀、收藏,送友人。

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

這套書一共五本,四個長篇小說和一本短篇小說,是從毛姆20多本長篇和100多個短篇小說中精選而出的。

被譽為文藝青年聖經的《月亮與六便士》,毛姆自傳體長篇小說《人性的枷鎖》,毛姆最受歡迎的愛情小說《面紗》,毛姆68歲的經典深刻之作《刀鋒》和毛姆親自命名的短篇小說集《葉之震顫》。

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

No.1《月亮與六便士》

月亮和六便士,你選哪個?(44歲作品)

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

這是毛姆最負盛名的一部小說,出版百年以來感染了無數讀者,被評為文學青年心中永恆的文藝聖經。

它的故事許多人都不陌生,以著名的印象派畫家高更為原型:一個英國證券交易所的經紀人,事業有成,家庭美滿,突然有一天留下一張字條“晚餐準備好了”,就徹底消失了。而他離開的原因聽起來如此匪夷所思:迷戀上繪畫,要去追求繪畫理想。

他是個十足的“渣男”,拋家棄子,自己的生活也越來越窘迫,幾次差點餓死,還面臨著“自己是否有繪畫天賦的精神折磨”,但卻一直如痴如醉地畫著。

最終他遠遁到與世隔絕的塔希提島上,同一個土著女子同居,創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上麻風病雙目失明之前,在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但最終卻命令土著女子在他死後把自己的畫作付之一炬。

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

高更自畫像

通過這個故事,毛姆想講述什麼呢,"做自己最想做的事,生活在自己喜愛的環境裡,淡薄寧靜、與世無爭,這難道是糟蹋自己嗎?與此相反,做一個著名的外科醫生,年薪一萬鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?"

我想,這一切都取決於一個人如何看待生活的意義,取決於他認為對社會應盡什麼義務,對自己有什麼要求。

月亮,還是六便士,親愛的讀者,你會如何選擇呢?

No.2《刀鋒》

不想工作不想結婚生子,人生還有什麼意義?( 68歲作品)

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

這本書被譽為寫給千萬文藝青年尋找自我的人生之書。它探討了人生很核心的一個命題——生命只有一次,我們該怎樣度過這一生呢?

小說男主角拉里在戰爭中眼睜睜看著自己的戰友為了保護自己而犧牲,面對冰冷的屍體,他不停地問自己:“人生究竟有什麼意義。”

拉里是一位非常有魅力的人物,他沒有野心,對名利也毫無慾念;無論成為何種社會名流都令他厭惡;於是,他或許很滿足自己選擇的生活,只做好他自己就已足夠。

放眼當下,我們都被各種世俗的條條框框定義著,但是,如果我們跳開這些條條框框,我們不像別人期待那樣的工作結婚生子的話,我們的生活究竟還剩下什麼呢?

通過這個故事,毛姆告訴我們,每個人只要各盡其所,就不枉此生。

這本書是治療迷茫人生的一劑猛藥,讓你在復雜的世界里活成一個明白人。

No.3《人生的枷鎖》

屈服於慾望與幸福縱然失敗,也比千百次成功更加值得( 40歲作品)

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

這部小說是毛姆的自傳體長篇小說,毛姆的人生經歷、愛情故事,在這本書中都可以看到影子。

男主角菲利普天生跛腳,父母雙亡,被伯父伯母收養,不受關愛的童年造成了他敏感害羞的個性。菲利普的人生道路並不順暢,他先後嘗試了多種職業——神學、會計、藝術、醫學,去過許多國家遊蕩,經歷了不少痛苦,逐漸解除了信仰、愛情、友誼、世俗、個性等加諸在人一生中的種種枷鎖,獲得心靈的平靜與精神的自由。

毛姆的小說最動人的一個地方在於人物的心理描寫,在面對困難和選擇的時候,他是如何思考的,真實的慾望,人性的美好,看得人如臨其境。

而除了主人公跌宕起伏的人生經歷,他個性中不斷自我剖析自我否定的勇氣和敢於為自己人生負責的態度,也值得每個人學習。

No.4《面紗》

一個人並不會因為是個好人,而被愛上( 50歲作品)

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

這是一部殘酷的愛情小說,卻真實。

丈夫優秀、內斂,深愛著妻子,卻偏偏不是妻子喜歡的那種人,婚後妻子出軌,作為報復,沉默寡言的細菌專家丈夫要求妻子跟他到軍閥混戰時期的一個瘟疫肆虐的中國村莊。

那裡有著得了瘟疫後“像蒼蠅一樣大片死去”的孩子,在晨曦和暮靄之中若隱若現的廟宇,不懼死亡的修道院嬤嬤和修女們。在目睹了餓殍遍野的人間煉獄後,妻子開始思考生命的意義和人生的終極答案,並認識到丈夫是多麼好的一個人。然而殘酷的是,直到丈夫感染瘟疫死去,妻子也沒有愛上他。

毛姆通過這個故事道出愛情的一個真諦——女人並不會因為一個男人道德高尚就愛上他。

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

電影《面紗》劇照

也是這部小說,毛​​姆塑造了一個非常有魅力的主人公——細菌專家沃爾特先生。他沉默寡言,道德高尚,他的愛情絕望而純粹:“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢利、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。”

2006年,電影版《面紗》上映,主演愛德華·諾頓精心準備了足足六年,塑造了非常有魅力的沃爾特先生。電影的結局也更溫情,妻子最終愛上了丈夫。

No.5《葉之震顫》

六個與熱帶島嶼有關的故事,毛姆親自命名的小說集( 46歲作品)

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

1916年,毛姆來到南太平洋上的烏波盧島旅行,驚奇地發現這裡正是他想像已久的世外桃源:充滿異域風情的熱帶景貌、美麗單純的薩摩亞姑娘,還有亙古不變的自然生活,一切宛如伊甸園般美好。

然而,這裡也是英、美、德三國共同瓜分的殖民地,西方的文明和技術、酒精和妓女、宗教和價值觀早已顛覆了這裡的寧靜,白人們心安理得享受著殖民的勝利果實,放縱、墮落,交織著迷惘、絕望。

毛姆這個講故事的天才,將他在這個天堂與地獄並存的島上見到的人和事,寫成了6個風味迥異的故事。

閱讀這本小說集,就像打開了6個口味各異的熱帶水果罐頭,在濃郁的異國風情之下,滲透出不同的人生滋味。一個不被人理解的統治者,一個生活在過去的船長,一個不想回家的未婚夫,一個被愛情殺死的水手,一個關於信任與出軌的故事,一個結局神逆轉的故事。每個故事都精巧美妙。

就連《葉之震顫》這個書名也是毛姆親自命名的。

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

這套書裝幀精美,裝幀上使用圓脊精裝,封面燙壓工藝,特殊的高級金屬專色印刷,不失厚重的經典質感。

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

五本書整體還有一個墨綠色函套,方便收藏保存

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

書頁的紙張採用的是瑞典進口的輕型紙,重量輕,便於閱讀。

毛姆:人生最大的成功,就是按照自己喜歡的方式活著

 

 

曾經一篇文章在朋友圈悄悄流傳——《北大畢業後,當一個純正的無業遊民》,主人公北大碩士畢業,金融機構工作兩年,卻突然辭職在家,開始像《刀鋒》裡的拉里一樣“晃膀子”生活,卻找到了心安之處,活得清醒、富足。

活著的意義是什麼?人生到底該怎麼度過?總有一個時刻你要面對這個巨大的問題,想清楚自己該做什麼。

這時候有毛姆陪著你,關於人性、愛情、友情、夢想、慾望……..都能在這套書中找到你想要的。

而後半生,你可以沿著自己的心,專心去做、專心去感受。“路雖長,願你每一步都走得心知肚明,走得篤定。”

 

 

 

 

喜歡這篇文章嗎?

按個讚吧,不會令你失望!

已經讚了

標籤:

  分享這篇好文給親朋好友!