葉嘉瑩先生一百歲了。

她被稱為“中國最後一位穿裙子的士”，在全世界漢學家眼中，她都是中國傳統文化的代表。

葉嘉瑩先生原姓葉赫那拉，與著名詞人納蘭性德同宗。

生逢戰亂，改變了她的人生。

曾祖父在鹹豐年間擔任正四品佐領，祖父是光緒年間進士。

父親葉廷元，北大英文系畢業，在民航公司服務。母親李玉潔師範畢業，婚後就專心照顧家庭。

 

幼年葉嘉瑩圖源傳記電影《撣水月在手》

葉家在察院胡同23號，一座灰磚紅瓦四合院，門前有一對石獅。

不算大富大貴，但也殷實安穩，最難得的是家裡的平靜氛圍和詩書氣質。

 

葉嘉瑩回憶：

「我有時候在一些電視劇裡看到父母子女之間大呼小叫的場面，會覺得難以接受。我小時候生長的環境從來沒有過這樣的事情。

「無論是我伯父、父親，還是伯母、母親，甚至於連傭人之間，大家講話都是心平氣和的。家裡永遠都很安靜，可以聽得到蟬鳴和蟋蟀叫。”

父母對她的教養是“新知識、舊道德”，不讓出去玩，不大接觸外界。

用今天的眼光看來，這樣的教育對一個女孩來說顯然是很大的缺點。

 

生逢連年戰亂，到處是各地逃難到北平的百姓。

冬天葉嘉瑩去上學，巷口轉彎處就能看見凍死餓死的人，這是她早年記憶裡抹不去的傷痕。

 

國中畢業時的葉嘉瑩圖源傳記電影《撣水月在手》

17歲，葉嘉瑩考上輔仁大學，但戰亂中父親失聯，剩下一家人艱難過活，只能吃渣土一般的「混合面」。

母親生病，在天津做手術時感染了敗血症，心裡放不下三個孩子，坐火車趕回家的途中不幸過世。

葉嘉瑩一直記得母親入殮那天釘子釘在棺木上的聲音，成了她心裡一塊疤。

她承擔起照顧兩個弟弟的責任，萬幸有伯父伯母關照，她還能夠繼續上學。

在輔仁大學期間，葉嘉瑩遇見了影響她一生的導師顧隨先生。顧隨最得意的兩大弟子，一位是周汝昌，一位是葉嘉瑩。

 

大學畢業時的葉嘉瑩圖源傳記電影《撣水月在手》

葉嘉瑩以國文系第一名的成績畢業，陸續在北平幾所中學任教。

生活仍舊艱難，她整個冬天只有一件厚棉衣，破了個窟窿，棉絮露在外。

24歲時，葉嘉瑩做出一個對命運轉折影響巨大的決定：結婚。

對方叫趙東蓀，他的堂姊是葉嘉瑩的英文老師。

英文老師很喜歡她，便幫弟弟牽線。趙東蓀第一次看到這個女孩的照片就一見鍾情，瘋狂追求兩年。

當時趙東蓀在秦皇島做事，常常坐火車跑去北平，只為見葉嘉瑩一面。後來趙東蓀丟了差事，家裡幫他在南京謀了一個職位，他不肯去，提出求婚。

葉嘉瑩感到愧疚，覺得這一切都是因為自己，於是答應了。

 

葉嘉瑩與趙東蓀資料圖片

用今天的眼光來看，這個決定當然是大糊塗。

但那是70多年前，女性觀念與如今截然不同，生存困境更不同，人人都有困難。

葉嘉瑩離開北平到南京結婚，不久後隨丈夫遷居台灣省。

紅樓夢中探春遠嫁海外蕃王，判詞《分骨肉》十分傷感：“才自精明志自高，生逢末世運偏消。清明涕送江邊望，千里東風一夢遙。”

情景何等相似。

交通和通訊都被阻隔，這一走就是前路茫茫。此後，葉嘉瑩在台灣省度過了18年最艱難的歲月。

 

葉嘉瑩回憶恩師：

「雖然我很早就作詩，可對於詩的欣賞、評論，還沒有打開眼界。是顧隨先生的課幫我打開了眼界，我就像一隻被關在房間裡的蜜蜂，忽然間門打開就飛出去了。

 

婚後，趙東蓀在海軍學校教書，葉嘉瑩在彰化女教書。

在此期間，她與失聯的父親重聚，生活終於有了短暫的安穩，第二年大女兒出生。

但最大的矛盾在於，這對夫妻不是同一類人，葉嘉瑩只愛詩詞，而趙先生熱衷於政治。

女兒4個月的時候，趙先生卻蒙冤入獄，葉嘉瑩也受牽連，入獄的時候懷裡還抱著女兒。所幸她的經歷簡單清白，很快獲釋，可趙先生一關就是3年。

失去了工作，也失去了家。女兒還在哺乳，葉嘉瑩只能抱著她去高雄投奔丈夫的姐姐，寄人籬。

男女老幼一大家子人，房子不夠住，葉嘉瑩只能在走廊上打地舖。怕被厭棄，天不亮就爬起來把席子收好，一有空就幫著幹活，換取少許尊嚴。

後來她在台南一所私立中學找到工作，獨自撫養女兒。

白天帶孩子去上班，年幼的女兒被安頓在大教室最後一排，上課途中喊“媽媽我要尿尿”，晚上起颱風，宿舍失火，她抱著孩子躲到床下。

「剩撫懷中女，深宵忍淚吞。」遭受這一切磨難的時候，葉嘉瑩只有27歲。

3年後，趙先生無罪獲釋。葉嘉瑩收到台北二女中邀請，並請求解決丈夫的工作，夫妻倆重回台北。

 

早年教小朋友讀詩的葉嘉瑩

可惜，並沒有苦盡甘來，從物質到精神層面，生活呈現出另一種猙獰面目。

 

標籤：