有個熱門話題——

 

嘴上說著「擺爛」的年輕人，到底在想什麼？

 

五花八門的回答裡，有人抱怨時代，有人吐槽社會，但更多的人調侃自己。

 

「985廢棄物一枚」、「不起眼的邊角料」、「人間湊數的小透明」…

 

話題裡，大家聊著笑著，但話題外，卻不得不面對生活的粗糲。

 

「躺平哲學」流行的當下，大家想擺爛，卻又不敢徹底躺平。

 

於是，有人感慨：

 

我們這代人，怕是史上最倒楣的，被命運塞進「卷與躺」的夾縫中，進退兩難。

 

然而，你信嗎，就在上世紀五十年代，也有一群人自稱最倒楣的「垮掉的一代」。

 

在許多看似無解的難題面前，他們也是逃避、發瘋、追求自由、尋找曠野。

 

其中，最負盛名的，當屬「垮派作家」凱魯亞克。

 

在著作《達摩流浪者》中，他和一群「佛系」朋友，開啟了一場尋找自我的靈魂之旅。

 

他們走過寒冷的西海岸，攀登險峻的馬特洪峰，輾轉於一個又一個陌生的城市。

 

最終，在經歷過叛逆與對抗，體驗過虛無與麻木後，終於醒悟：

 

人生是一場浩瀚的修行，必須回到具體又真實的生活。

 

一直以來，面對不如意的生活，我們總喜歡拿順其自然來敷衍。

 

卻很少承認，真正的順其自然，是竭盡所能後的不強求，而非兩手一攤的不作為。

 

 

每個人，都是人生路上的達摩流浪者

 

在書裡，凱魯亞克化身為一個叫雷‧史密斯的佛教信徒。

 

而故事，就是從雷史密斯的一次流浪開始。

 

某個冬日的深夜，雷從洛杉磯啟程，搭火車前往聖塔芭芭拉。

 

在漫長而枯燥的旅途中，他所在的無蓋車廂冷如冰窖，幾乎要把人凍死。

 

灰心絕望之際，雷忽然瞥見角落裡，還蜷縮著一個和他同樣可憐的流浪漢。

 

這人目光呆滯，瑟瑟發抖，捧著一本德蕾莎修女的禱文，小聲誦讀。

 

中途停車的時候，雷下車買了麵包和酒，邀請流浪漢一起分享。

 

幾句交談下來，雷得知這名來自俄亥俄州，被生活所迫已流浪了多年。

 

相比之下，雷幸運多了。

 

他的流浪並非生計所迫，而是因為一個叫賈菲的落魄詩人。

 

他與賈菲相識於一場文學青年的詩會，那場瘋狂的聚會，徹底扭轉了雷的人生軌跡。

 

聚會上，來自不同地區，有著不同身分的年輕人，訴說著各自的痛苦與不幸。

 

有人因失業灰心喪氣，有人在貧窮中苦苦煎熬，也有人被愛情和友誼傷透了心。

 

他們抗爭過，可命運就是那麼偏心，總把人世間的風雨朝他們肆意傾瀉。

 

最終，一次又一次的失敗，磨光了所有人的銳氣，令他們日漸沉淪。

 

被擊垮的年輕人開始擺爛，他們不學習，不工作，無所事事，四處流浪。

 

以「垮掉」的頹廢姿態，追尋著虛無縹緲的自由，過著看似瀟灑的時日。

 

但雷是清醒的，他明白這不過是飲鴯止渴，解不了生活的愁苦。

 

如今，半個多世紀過去了，眼下的我們，似乎又墜入了相似的人生困境。

 

工作不好找，賺錢不好賺，夢想出人頭地，卻活成了最不起眼的那一個。

 

不知活著為了什麼，也不甘心就此擺爛，只能迷茫地一天天熬著。

 

曾經的熱情，被瑣碎的生活磨平；曾經的理想，也被打擊得支零破碎。

 

我們嘴上說著“乾脆擺爛算了”，可心裡還是那樣地不甘，那樣地徬徨。

 

這不是某個世代特有的困惑，是所有人都可能遇到的人生關隘。

 

每個人，都是時代洪流裡的達摩流浪者。

 

所以，不必自責，也不必絕望。

 

 

朝聖的山就在那，它不過來，人就過去

 

雷和賈菲熟識後，兩人開啟了一場「說走就走的旅行」。

 

他們有著比苦行僧更堅定的信念──尋找心中的聖山，脫離人生的苦海。

 

他們迷戀宗教，尤其是東方的禪宗，成了那段時間救苦救難的寄託。

 

到廣闊的天地間修行，在苦寒的洞穴裡頓悟，無論如何，只要逃離生活就好。

 

雷的目標是馬特洪峰，一座險峻、奇雄，充滿挑戰與誘惑的聖山。

 

出發前，他們做了充足的準備。

 

從食物儲備，到路線規劃，再到心理建設，稱得上萬事俱備。

 

然而，向山中行進的第二天，他們遇到了罕見的暴風雪。

 

更倒楣的是，他們忘了在車子的曲軸箱裡放水，氣溫零下後，車子徹底報廢了。

 

接下來，大家只能徒步，跌跌撞撞地沿著山路行進，「一旦踏空，粉身碎骨」。

 

剛到山腳下的時候，還能偶遇當地的居民，看見盤旋的野鳥與稀疏的植被。

 

但隨著海拔的升高，風雪的肆虐，他們越走越荒涼，越走越沒信心。

 

在困境中，他們只能互相鼓勵，甚至警告對方說，誰放棄誰就是背叛了理想。

 

不知過了多久，也不知吃了多少苦頭，最後，他們終於登頂馬特洪峰。

 

朝聖的山，始終在那裡。它不過來，人就過去。

 

標籤：