人這一輩子，最難的是什麼？

有人說，錢難賺；有人說，情難還；有人說，活著本身就很難；也有人，對這個問題，閉口不談。

在《皮囊》這本書裡，作者蔡崇達說：“生活就是這樣的問卷，你不回答，它就會一直追問下去。”

每個人的生活裡，都充斥著各種“難”，與其被生活逼著走，不如轉過身去，與困難正面相迎。

蔡崇達始終敢於直視自己的人生，他似乎有種洞穿生活本質的天賦，能從最為庸常的故事裡，找到直擊人心的痛點。

在他的筆下，有不少悲劇人物，但也有人，在與命運的搏擊中，化身為自己的英雄。

正如羅曼・羅蘭所說：

如果你不想被生活打倒，首先就是要認清生活，看清活著最難的是什麼。

最難改變的是——偏見

蔡崇達出生於福建的一座沿海小鎮，這裡的每片海，都沉浮著不同的景緻，也翻滾著蔡崇達無盡的回憶。

其中，有個人，給蔡崇達留下了最為深刻的記憶，那就是張美麗。

她是小鎮上人人喊打的“妖精”，卻是蔡崇達少年時，魂牽夢繞的“女神”。

張美麗年輕時，因為愛上了一個外地男人，不顧家裡反對，與他私定終身。

即使後來，這個男人光明正大地娶了她，但守舊的街坊四鄰，仍視張美麗為“壞女人”，把她牢牢地釘在了恥辱柱上。

幾年後，張美麗乘著改革的東風做起了生意，成了十里八鄉的有錢人，可關於自己的指指點點從未停息。

為了消除偏見，她到處捐款，先是拿出5萬塊給學校建圖書館，後來又砸了20萬給鎮政府脩大樓。

可是，她捐款越多，對她的詆毀就越強烈。

有人說她買毒品，有人說她做娼妓，就連本家的宗族大佬，都貼出公示，與她斷絕關係。

而就在這個節骨眼兒上，她開的娛樂城發生了一場械鬥，有人被當場打死。

一夜之間，老百姓把娛樂城圍得水洩不通，大罵張美麗是鎮子上的一顆毒瘤。

就連張美麗的母親都站在人群中，惡狠狠地說：“我當時就應該掐死你！”

這句話，成了壓垮張美麗的最後一根稻草，那天晚上，她一頭撞死在了祠堂門口。

後來人們說，在死之前，張美麗一直喊冤，不停地發誓說自己從來沒幹過壞事。

張美麗的故事，讓我想起了電影《哪吒》裡，那句扎心的台詞：

“人心中的成見就像一座大山，任你如何努力也無法搬動。”

世界上，最難改變的是別人的看法；而最傻的事情，莫過於活在別人的評價裡。

你永遠不可能改變所有人，更不可能消除所有的偏見。

我們能做的，是改變自己的心境，勇敢地為自己而活。

最難預料的是——命運

古人言：“卦不敢算盡，畏世事無常。”

天意難測，誰也不知道老天爺發給自己一副什麼樣的牌。

這句話，放在蔡崇達兩個童年玩伴身上，再適合不過。

他們的名字都叫阿小，但一個是漁民家的兒子，一個是香港富商的公子。

漁民阿小，沒讀幾年書就輟學在家，但他又不甘於做漁民，於是跑到社會上混，一路摸爬滾打，還差點餓死。

相比之下，香港阿小，就是人上人了。

他被一輛高檔轎車送來鄉下度假，他的漫畫書、遊戲機、拼圖……讓村里的孩子大開眼界。

每當這些時候，躲在陰影裡的漁民阿小，總會咬牙切齒地咒罵命運的不公。

可是幾年後，命運的輪盤一轉，兩個阿小的人生髮生了逆轉。

香港阿小，在短短幾年內，遭遇了父親病故，哥哥卷錢跑路的人間悲劇。

而他常年養尊處優，無一技之長，不得不賣掉房子，還清父親生意上欠下了債款。

之後，香港阿小靠著四處打零工，勉強維持生計。

當香港阿小跌至低谷的時候，漁民阿小反而走在了人生的上坡路上。

漁民阿小在社會上闖蕩幾年後，做回了漁民。

他靠著起早貪黑的捕魚賣魚，攢了不少錢。

他買了一塊地，建了一座小樓，娶妻生子，盡享天倫之樂。

網上一直很流行一句話：你永遠不知道，明天和意外哪個先來。

人生無常，命運難料，沒有人能預演自己的人生，我們都是在跌跌撞撞中，摸索著前行。

任何人的生活不可能一直處於高峰，也不會一直待在谷底。

我們需要做的是，無論順境逆境，別放鬆對自己的要求。只有讓自己變強，才能順遂地走過命運裡的風雨。

最難得到的是——理解

在《皮囊》裡，蔡崇達隨著思緒，零零散散地講述著舊時光的故事。

當講到大學同學張厚朴時，他的字裡行間，充滿了悲哀和內疚。

他為厚朴的人生感到悲哀，更為自己始終沒能理解他而內疚。

讀大學後，蔡崇達和厚朴成了室友，但很快倆人就分道揚鑣。

原因很簡單，厚朴是個叛逆的新潮青年，熱愛音樂，以改變世界為理想。

而蔡崇達是個樸素地甚至有點土氣的人，他的目標只有一個，就是好好學習，儘早賺錢。

倆人理想不同，自然走上不同的路。

大三這年，蔡崇達成為知名報社的實習生，趕赴北京就職，而厚朴的人生卻走進了一條死胡同。

厚朴的“世界樂隊”解散了，他自己也因為常年掛科，打架鬥毆被學校開除。

分別後不久，厚朴忽然打電話給蔡崇達，希望蔡崇達理解他的困境，帶他去北京闖蕩。

然而，當時的蔡崇達，無法對厚朴的痛苦感同身受，還像從前那樣苦口婆心地勸他做人要踏實。

厚朴指責蔡崇達不懂他，憤怒地掛斷了電話，再也沒有聯繫。

又過了兩年，厚朴終於受不了理想和現實的落差，在無人理解的絕望中，自殺身亡。

或許，厚朴永遠不明白，在這個世界上，沒有人可以對另一個人的傷痛真正地感同身受。

你萬箭穿心，你痛不欲生，也僅僅是你一個人的事，別人也許會安慰你，也許會同情你，但永遠不會真正感受到你的疼痛。

常言道：

不要指望別人理解自己，更不要把希望寄託在別人身上。

人生在世，能理解你的只有你自己，能救贖你的也只有你自己。

最難放下的是——執念

為什麼蔡崇達拼了命地要賺錢？

在書裡，他直截了當地給出了答案：因為貧窮。

蔡崇達的家庭貧窮到什麼程度？

貧窮到母親不得不半夜偷偷去菜市場撿爛菜葉子，回來煮著吃。

他們的貧窮除了時運不濟，其實和母親執意建房子脫不開干係。

早些年，父母因為超生了蔡崇達這個老二，丟了工作，還被罰了三年糧食。

後來，父親經商屢屢受挫，還在蔡崇達讀高二這年，中風偏癱。

可就在父親剛剛出院後不久，母親卻提出，要加蓋家裡的房子，蓋一座四層小樓。

房子，似乎是母親永遠放下不的執念。

從她結婚那年，她就一直憋著一股勁兒要蓋房子。

無奈，家裡頻遭厄運，房子的事兒就耽擱了下來。

或許是父親的病刺激到了母親，總之，她不顧眾人勸阻，把家裡僅剩的那點錢，都投到了房子上。

最終，房子建好了，生活卻毫無起色。

反而陷入一種僵局，一家人整天為錢發愁，爭吵不休。

這世上的人，大多苦於兩件事：一是得不到，二是已失去。

這本是再正常不過的道理，可偏偏有人不信，緊攥著那些“想要又得不到”的念頭，折磨自己。

佛語有言：我執，是痛苦的根源。

很多事，你越是想去辦成，越是適得其反；很多夢想，你越是想實現，越是遙不可及。

太過執著的人生，是一場災難；而學會放下，才是活得通透的智慧。

人生匆匆，何必執念太深，隨遇而安，隨緣而活，才是與生活和解的最好方式。

最難看清的是——自己

蔡崇達在《皮囊》的最後，寫過這樣一段話：

“我真正動筆時，才發覺，這無疑像一個醫生，最終把手術刀劃向自己。”

他開始回憶自己走過的路，向我們毫無保留地剖解他自己。

他承認自己走上文學道路的初衷，是為了賺錢，為了撐起那個偏癱的家。

為了拿到獎學金，他從小刻苦學習；

為了給父親治病，他一上大學，就瘋狂打工。

為了省下一點車費，他一年到頭不回家，大年三十還在值班。

有一次，因為疲勞過度，蔡崇達在工作崗位上發燒近40度，一度昏厥。

他拼了命地賺錢，可當他足以帶家人過上好日子的時候，卻陷入迷茫。

他質問自己：你真正喜歡的到底是什麼？你真正享受的是什麼？你到底要什麼樣的生活？

走過人生的至暗時刻，蔡崇達忽然發現，他看不清的，不是命運，而是自己。

為了看清自己，蔡崇達強迫自己慢下來。

他回到故鄉，重走那條斑駁的石板路；他回憶過去，細細品味童年往事；他去遠方旅行，感受異國風情。

最終，他發現，自己依然熱愛文學，真正享受的是為一個個普通人記錄下他們的故事。

當他坐到電腦前，為《皮囊》這本書敲打下一個個句點時，蔡崇達才明白：這正是他苦苦尋覓的感覺。

在希臘的阿波羅神廟前，大門的石板上刻著一行字：“認識你自己”。

生活中，我們總願花更多的時間去揣摩他人，卻很少去探究自己。

而人這一生，最緊要的不是讀懂別人，而是認清自己。

看清自己的理想，看清自己的能力，看清自己到底想要哪種生活，才能為生活找准定位，把控好人生前進的方向。

《皮囊》，是蔡崇達寫給時光的故事，關於苦難、關於理想、關於自我。

他用這些陳年舊事，為我們鑿開了一扇理解命運的大門。

讓我們意識到生活從來困難重重，人生從來苦樂參半，命運從來難以捉摸。

路遙在《平凡的世界》中說：

生活很難，活著更難，人這一輩就是個渡難的過程。

當我們看清生活裡的“難”，只要下定決心，逼自己走下去，必將迎來屬於你的晴空萬里。

與朋友們共勉。

標籤：