《情人》:人這一生,三次渡自己
王小波曾說:“除《情人》外,近十幾年來沒讀到過什麼令人滿意的小說。”
《情人》是法國女作家杜拉斯,在70歲時寫的一部關於自己的青春往事。
該書一發售,就創下了當年小說銷售量的歷史新高,杜拉斯也因此獲得法國龔古爾文學獎。
年少時初讀《情人》,看見的只有四處瀰漫著的荷爾蒙,以及那段淒美又令人絕望的愛情。
如今重拾此書,在濃烈的情慾之外,作者杜拉斯,寫的其實是一段關於自我救贖的故事。
原來,一個人真正的成熟,需要渡自己三次。
1
年少渡情
曾經聽過一句話:“童年缺愛的孩子,一輩子都在尋找愛。”
這句話用在杜拉斯的身上再恰當不過了。
在杜拉斯四歲時,她的父親就去世了,後來母親投資失敗,家道也因此中落。
然而比起貧困,這個家更是充滿了紛爭和暴力,大哥常常打罵弟妹,母親坐視不管。
15歲的杜拉斯,對於家的厭惡有多深,對被愛的渴望就有多強烈。
有一天,在前往學校的渡輪上,她認識了一個男人。
男人向她遞了一支煙,還用豪車載著她去上學,讓她受寵若驚。
苦慣了的孩子,只要一點甜,就會特別滿足。
兩人經過幾番交往後,杜拉斯就接受了他的追求。
在繁華的都市中,男人為她安排了一間單身公寓。
在這裡,杜拉斯忘掉了為金錢奔波的艱難,找到了缺位的父愛,她沉醉其間,不能自拔。
可是好景不長,兩人身份不同,早就注定了這段感情無法修成正果。
杜拉斯長得好看卻沒有錢,男人有錢但沒有地位。
男人的父親知道後,千方百計讓他們分手。
被拋棄後的杜拉斯,不得不隨母親離開這個傷心之地。
聽過一句話:
不是每個人都適合白頭偕老,有的人適合成長,有的人適合生活在一起,還有的人,只適合一輩子去懷念。
就像杜拉斯,她以為自己只是逢場作戲。
可是當那個男人的身影離開了自己的世界,當她在無數個深夜突然醒來,她才知道,對方早已成了她心底里揮之不去的心結。
她大哭一場,隨後就將這段愛情深深地埋藏在心裡。
多年以後,男人途經法國時,打電話想乞求她回心轉意。
但杜拉斯卻不為所動,更沒有和任何人說起這件事,直到後來她將往事寫了下來,這段感情才被人所熟知。
白落梅曾說過:
所有相遇和回眸都是緣分,當你愛上了某個背影,貪戀某個眼神,意味著你已心系一段情緣,只是緣深緣淺,任誰都無從把握,聚散無由,我們都以平常心相待。
不是所有的愛情都能走到最後,不是所有的相遇都可以開花結果。
當一段感情漸行漸遠,雙方不能交集時,越是執著,越容易受傷。
放下曾經的過往,放過糾結的自己,將往事清零,才能遇見更好的自己。
2
中年渡難
同所有人一樣,杜拉斯也沒能逃過自己的“中年之難”。
離開初戀情人,回到法國後,杜拉斯也迅速地戀愛,結婚,生子。
可幸福的生活才剛剛開始,命運就突然給她以重擊。
她的第一個孩子夭折,感情也是一波三折,離婚,再婚生子,又離婚。
生活像一趟旅行,一開始大家熱熱鬧鬧地出發,到最後才發現只剩下了自己一個人。
飽經生離死別之痛的杜拉斯,為了排遣孤獨,開始用酒精麻醉自己;
她放蕩不羈,不斷更換男友,用各種瘋狂的行為來填補自己對愛的渴求。
然而,這些都不能減少她根植於內心的孤獨。
直到她開始拿起筆,一點一點記錄下自己的故事。
她寫自己的愛恨情仇,也寫世界的悲歡離合,她把生活給予的經歷,都幻化成極具韻律感的文字。